Умница. Красавица. Одна. Глава 8. Как люди становятся талантами вопреки своему желанию

Глава 8. Как люди становятся талантами вопреки своему желанию

Как люди научаются читать в 3 года, играть Шопена на рояле к 10 или решать тригонометрические задачи пятнадцатью способами к 13? Мне кажется, так подсказывает мой опыт, это делается ради редкого возгласа «Ух ты!» со стороны родителей.

Пашешь-пашешь над неподдающимся арпеджио, весь городок рыдает на твоих концертах, когда ты, едва доставая ногами до педали, играешь предсмертный ноктюрн Шопена («до-диез минор») так, что у людей останавливается дыхание от сопереживания трагедии этого композитора. И вдруг новость о том, что ты собираешь полные залы на концертах, доходит до твоей мамы.

– Ух ты! – говорит она.

И все. Сколько длится звучание фразы? 1-2 секунды. Вот столько секунд счастья ты получаешь, отыграв 50 концертов за месяц. В глубинке, где я росла, так редко бывают с гастролями настоящие артисты, что если есть хоть один стоящий пианист, он отрабатывает концерты за десятерых, да…

И так по каждому пункту.

• Научилась читать в 3 годика: «Ух ты, теперь тебе можно не читать сказки».
• Научилась бренчать на рояле так, что тебе назначили гонорары за концерты: «Ух ты, сама купишь себе сапоги».

Ну, и так далее. Просто работаешь за десятерых… И на фоне других начинаешь казаться людям гением. Навыки-то шлифуются, хочешь – не хочешь…

Следующая глава:

Глава 9. Мисс и мистер «Похвали меня»

Предыдущая глава:

Глава 7. «Дети ни для чего не нужны?»

Продолжение следует…